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Resumo
O presente artigo é um exercício teórico-analítico sobre as implicações na/da saúde mental de uma 
conjuntura de crise(s) atravessada pela pandemia da covid-19; uma tentativa de compreender o que 
tal momento expressa e os possíveis encadeamentos em termos de saúde mental. Propõe-se um 
diálogo com Ignacio Martín-Baró, cuja análise psicossocial sobre a saúde mental no contexto de guerra 
civil de El Salvador pode contribuir ao exame da atual conjuntura num sentido histórico, extraindo 
subsídios necessários para a construção de outra realidade. Para isso, primeiramente, resgatamos 
o conceito de saúde mental de Martín-Baró, situando-a como uma produção humana, no âmbito 
das relações sociais, circunscrita à sociabilidade capitalista. Posteriormente, escrutinamos algumas 
das implicações do cenário de pandemia para a saúde mental, sinalizando algumas saídas. Por fim, 
realizamos uma síntese dos argumentos. 

Palavras-chave: saúde mental, pandemias, coronavírus, capitalismo

Abstract
The article is a theoretical-analytical exercise about the implications on mental health of a crisis’ 
conjuncture crossed by the covid-19 pandemic. An attempt to understand the expressions of the 
moment and possible linkages in terms of mental health. We proposed a dialogue with Ignacio 
Martín-Baró, whose psychosocial analysis on mental health in the context of El Salvador’s civil war can 
contribute to examining the current situation in a historical sense, extracting the necessary subsidies 
for the construction of another reality. For that, first, we rescued Martín-Baró’s concept of mental 
health, placing it as a human production, within the scope of social relations, limited to capitalist 
sociability. Subsequently, we scrutinized some of the implications of the pandemic scenario for mental 
health, indicating some paths. Finally, we perform a summary of the arguments.

Keywords: mental health, pandemics, coronavirus, capitalism

Resumen
El artículo es un ejercicio teórico-analítico sobre las implicaciones para la salud mental de una 
coyuntura de crisis atravesada por la pandemia de covid-19; un intento de comprender qué ese 
momento expresa y los posibles vínculos con la salud mental. Se propone un diálogo con Ignacio 
Martín-Baró, cuyo análisis psicosocial sobre la salud mental en el contexto de la guerra civil de El 
Salvador puede contribuir a examinar la situación actual en un sentido histórico, extrayendo subsidios 
necesarios para la construcción de otra realidad. Para eso, primero, rescatamos el concepto de salud 
mental de Martín-Baró, colocándolo como una producción humana en las relaciones sociales, limitada 
a la sociabilidad capitalista. Posteriormente, analizamos algunas de las implicaciones del escenario de 
la pandemia para la salud mental, señalando algunas salidas. Finalmente, realizamos un resumen de 
los argumentos.

Palabras clave: salud mental, pandemias, coronavirus, capitalismo
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Introdução

O presente artigo é um exercício teórico-analítico acerca das implicações na/da saúde 
mental de uma conjuntura de crise(s) atravessada pela pandemia da covid-19 (ocasionada 
pelo vírus Sars-CoV-2 ou, no senso comum, coronavírus); uma tentativa de compreender 
o que tal momento expressa e os possíveis encadeamentos em termos de saúde mental. 
Para isso, propõe-se um diálogo com Ignácio Martín-Baró, cuja análise psicossocial sobre a 
saúde mental no contexto de guerra civil de El Salvador pode contribuir ao exame da atual 
conjuntura num sentido histórico, extraindo desse escrutínio subsídios necessários para a 
construção de outra realidade.

Martín-Baró (1942-1989) foi um padre jesuíta, filósofo, teólogo e psicólogo nascido na 
Espanha, mas que viveu a maior parte de sua vida em El Salvador, naturalizando-se salva-
dorenho. Dentro de suas diversas contribuições, por meio de um projeto ético-político de 
psicologia que refletia ele próprio e sua práxis, destacamos: as críticas ao saber tradicional 
da psicologia e campo psi no geral ante a compreensão do indivíduo, devendo ser entendido 
em sua concretude histórica e social; e a necessidade de um horizonte de transformação 
radical de nossa sociabilidade, forjando um novo ser humano − e sendo forjado por ele 
(Lacerda Júnior, 2017). Foi assassinado por um esquadrão de elite do exército salvadorenho 
em 16 de novembro de 1989, braço repressivo do governo do presidente Alfredo Cristiani 
− representante das oligarquias locais em conluio com o imperialismo estadunidense −, na 
Universidade Centro-Americana, onde trabalhava, junto de outros cinco companheiros jesu-
ítas, uma funcionária da universidade e sua filha (Lacerda Júnior, 2017).

Em termos metodológicos, o diálogo proposto com o autor segue um movimento de res-
gate de suas formulações sobre saúde mental, tomando nossa realidade como parâmetro. 
Um retorno às suas reflexões, que, a despeito do contexto específico, mostram-se ainda 
atuais e continuarão enquanto continuarmos nessa sociabilidade e, mais especificamente, 
em um país e continente dependentes, que não romperam com sua constituição colonizada. 
Do mesmo modo, é um exercício imaginativo de retirá-lo de seu túmulo, convidando-o a 
pensar conosco o presente, trazendo alguns pensadores em que Martín-Baró se fundamen-
tava, como o seu diálogo com a tradição marxista, e, nisso, atualizar seu pensamento, dando 
continuidade à sua práxis.

A partir do exposto, dividimos o texto em três partes. Na primeira, resgatamos o conceito 
de saúde mental de Martín-Baró (1973; 1984/2017a), situando-a como uma produção hu-
mana, no âmbito das relações sociais, circunscrita à sociabilidade capitalista. Posteriormente, 
escrutinamos algumas das implicações do cenário de pandemia para a saúde mental, com 
os dados conjunturais interpretados à luz do pensamento do autor. Na impossibilidade de 
trazer a totalidade de sua produção, selecionamos algumas de suas principais obras (Martín-
Baró, 1980/2017b; 1983/2017c; 1986/2011; 1996). Nesse ínterim, sinalizamos algumas sa-
ídas. Por fim, realizamos uma síntese dos argumentos, com provocações para o presente e 
o futuro.

A Saúde Mental na Tragédia

Como ser humano, é impossível não se ter saúde mental. Se, para fazer história, é preciso 
estar vivo, para ter saúde mental, também; da mesma forma, para estar vivo, é preciso de 
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saúde mental. A saúde mental diz respeito ao ser humano, à sua constituição e à sua práxis 
no mundo; é um “caráter básico das relações humanas” (Martín-Baró, 1984/2017a, p. 253). 
Mesmo uma pessoa com depressão, com os ditos transtornos mentais, em sofrimento etc., 
continua a ter saúde mental, só que uma saúde mental combalida, adoecida. Assim como 
uma pessoa com diabetes ou hipertensão continua a ter saúde, mas uma saúde também 
atravessada por doenças. Saúde se refere ao ser como totalidade e como este se faz no mun-
do, não à doença. Sendo assim, o entendimento sobre como ela é produzida, qual é a sua 
constituição e o que ela exprime implica uma análise radical sobre como tal ser, igualmente, 
é forjado. A própria etimologia do termo radical já deixa claro: ir à raiz dos problemas. E 
como Marx (1844/2010) certa vez explicitou, a raiz do ser humano é o próprio ser humano.

Contudo, tal compreensão sobre a saúde mental não é consensual. Não obstante, as con-
cepções de ser humano são variadas, com tudo isso gerando uma pluralidade de entendi-
mentos. Para Martín-Baró (1984/2017a), as concepções hegemônicas sobre saúde mental 
podem ser divididas em dois agrupamentos, não necessariamente excludentes: (a) sinônimo 
ou ausência de transtornos mentais; ou (b) um funcionamento adequado do organismo.

No primeiro caso, saúde mental orbita em torno da patologia (seja pela sua afirmação, 
seja pela negação). Nesses termos, é comum pensar que ter saúde mental é não expressar 
nenhuma patologia, nenhum sofrimento; e o inverso também seria verdadeiro: quem tem 
algum transtorno não tem saúde mental. Por exemplo, só tem saúde mental quem não é 
diagnosticado com nenhum transtorno mental ou quem não está sofrendo. Sobre esse se-
gundo ponto, cabe a pergunta: quem não está ou já não sofreu? Então, quem foi diagnos-
ticado com depressão, transtorno de ansiedade, esquizofrenia etc. é desprovido de saúde 
mental? Conforme introduzido, se pensarmos na saúde mental como produção humana, 
não. Afinal, ela se refere ao indivíduo e como ele se produz (e a produz) nessa sociedade.

No segundo agrupamento de concepções hegemônicas, segundo Martín-Baró, além de 
impregnado numa lógica funcionalista, fazendo-nos questionar o que seria um bom funcio-
namento e, mais, o que significaria esse bom funcionamento, o “mental” é um mero espe-
lhamento do orgânico, sendo entendido nos mesmos moldes da fisiologia. Porém, caberia a 
indagação de que um “mau funcionamento mental”, por exemplo, a loucura, historicamente 
vista como anormalidade e, por conseguinte, adquirindo sentido negativo e pejorativo, se-
ria caracterizada, ao contrário, como um comportamento normal em condições anormais 
(Martín-Baró, 1973).

A despeito das especificidades das concepções anteriormente citadas, em ambos os 
casos, saúde mental é entendida como atributo individual; algo que “brota” do indivíduo, 
de sua mente ou do seu cérebro; que diz muito (ou quase tudo) de si e pouco do mundo 
em qual este ser e sua saúde mental se criam. Opondo-se à hegemonia na área, conforme 
Martín-Baró (1984/2017a), ainda que a saúde mental de cada ser seja única, dizendo da pró-
pria singularidade deste, não há algo como uma saúde mental privativa, individualizada, um 
estado individual; muito menos essa se reduz a um fenômeno orgânico e/ou psicológico, por 
mais que constituída por fatores orgânicos e psicológicos. Portanto, em vez de uma “encar-
nação do funcionamento individual interno”, é a “materialização, na pessoa ou no grupo, do 
caráter humanizador ou alienante de uma estrutura de relações históricas” (p. 251).

Parte-se de uma relação dialética indivíduo-sociedade, com a saúde mental nesse inter-
regno. Por um lado, é evitado um individualismo que pensa ser suficiente − e possível − abrir 
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mentes (ou cérebros) para encontrar a saúde mental e tratar dela; por outro, um sociologis-
mo, como se essa fosse um mero produto societário que adentra nas mentes dos indivíduos 
e deles se apossam.

Ao postular que a “distribuição da saúde mental está vinculada com a distribuição da ri-
queza produzida no país” (Martín-Baró, 1980/2017b, p. 29), o autor nos dá um indicativo de 
que saúde mental deve ser compreendida como uma produção humana, que remete a este 
ser e suas condições de produção e reprodução; o resultante de como este ser vive, como 
pensa, como se alimenta, onde mora, dorme, enfim, como se relaciona consigo, os outros 
e o mundo. Dessa forma, ao se referir a este ser, remete à sua concretude de constituição; 
diz respeito ao onde e como nos fazemos: numa ordem social antagônica, cujo antagonis-
mo central “capital-trabalho” produz todo um conjunto de desigualdades que afetam esse 
fazimento humano e que se imbricam. Inclusive, poderíamos − e deveríamos − aprofundar 
a análise de Martín-Baró: se a distribuição da saúde mental se relaciona com a da riqueza 
produzida no país (e no mundo), o que faz com que tal riqueza socialmente produzida seja 
concentrada? Ora, se não é tal antagonismo de classes, que se consubstancia a outros, como 
os de raça, etnia e gênero, por exemplo, formando um todo coeso de exploração e opressão 
das maiorias populares. Indo ainda mais além, no que tal antagonismo está fundado, senão 
na propriedade privada que, historicamente, significou o ato de possessão de alguns poucos 
e a consequente despossessão do restante da humanidade? A maioria que, despossuída 
dos meios para sua sobrevivência, é compelida a vender sua força de trabalho, tornando-a 
mercadoria e, nisso, sendo apropriada junto dela por outrem; torna-se, portanto, mercan-
tilizada, tal como suas necessidades. Um indivíduo que, ao ser alienado, apartado de sua 
atividade, também será do fruto de seu trabalho, dos outros e de si próprio; uma sociedade 
“onde cada um é estranho de si e todos são estranhos entre si” (Marx, 1846/2006, p. 44).

Aliás, a própria fragmentação entre saúde e saúde mental, como se houvesse uma sepa-
ração entre o corpo físico e o corpo mental, ao invés de um todo, o ser como uma totalidade 
múltipla, contraditória − circunscrita a outras mais abrangentes e à própria totalidade social 
−, vem a indicar que, além de cindido daquilo que produz, da sua atividade, dos outros e de 
si, o próprio ser é cindido em dois, sendo, no máximo, a soma das partes.

Dessa forma,

Se a base da saúde mental de um povo encontra-se na existência de relações humani-
zadoras, de vínculos coletivos nos quais e pelos quais se afirma a humanidade pessoal 
de cada um e não se nega a realidade de ninguém, então a construção de uma socieda-
de nova ou, pelo menos, melhor e mais justa, não é somente um problema econômi-
co e político; é também, e por princípio, um problema de saúde mental (Martín-Baró, 
1984/2017a, p. 267).

Saúde mental é, portanto, algo demasiadamente complexo e importante − afinal, diz res-
peito à vida − para ser tratado apenas por especialistas do campo psi, suas ciências e profis-
sões. Conforme Martín-Baró (1973, p. 206), “esta nuestra ciencia quizá tenga que dejar de 
ser no sólo esta ciencia, sino dejar de ser nuestra”. Igualmente, encontram-se limitadas a 
priori as técnicas, procedimentos, abordagens etc. desse campo, a despeito da importância 
que possam vir a ter − o que, por outro lado, nos leva a refletir sobre o seu mandato histórico 
de controle, ajustamento, em suma, de manutenção da ordem; como a clínica, por exemplo, 
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substituiu e pode substituir a prisão, e as instituições tradicionais de “tratamento” em saúde 
mental foram e são fábricas de enfermidades e enfermos (Martín-Baró, 1973).

Na realidade, saúde mental não é exclusividade do campo psi, mesmo que, num marco 
de divisão do trabalho, ela seja retirada do todo que a constitui, sendo alvo de disciplinas 
e profissões particularizadas. Por exemplo, um economista e suas propostas de contrar-
reforma neoliberais, que venalizam ainda mais as condições de vida das maiorias popu-
lares, age, mesmo sem saber, sobre as saúdes mentais destas; provoca uma precarização 
 objetivo-subjetiva. O preço do salário mínimo e do gás de cozinha, o desemprego, a pobreza, 
entre tantos outros exemplos, em suas múltiplas determinações de classe raça, etnia, gêne-
ro etc., são problemas também de saúde mental, pois impactam na forma como vivemos e, 
portanto, como nos sentimos, conforme Martín-Baró (1984/2017a) postulou em suas análi-
ses. Pensar que a saúde mental é “tratada” nos moldes tradicionais da psicologia, psiquiatria 
e psicanálise somente nos diz das incoerentes e descaracterizantes compreensões e práticas 
hegemônicas sobre a saúde mental. Isso não significa que economistas devam atuar como 
psicólogos, mas que devem ter consciência das consequências concretas de suas ações. Do 
mesmo modo para os trabalhadores do campo psi, aliado ao fato de que devem buscar co-
nhecimentos de outros complexos do saber-fazer.

Não é possível separar saúde mental de nossa ordem social (Martín-Baró, 1984/2017a); 
não se trata de saúde mental num vazio histórico, como algo abstrato, uma suposta essência 
humana igualmente idealizada e estática. Ao se tratar de seres humanos em suas concre-
tudes históricas, que se fazem − e, nisso, produzem a história − em determinadas condi-
ções e circunstâncias preestabelecidas, não correspondentes às suas necessidades (Marx, 
1851/2011), igualmente, é produzida nossa saúde, seja ela física, seja ela mental; tal como o 
ser ao qual se remete, produto e produtora. Trata-se, pois, da saúde mental no/do capitalis-
mo. No capitalismo hodierno, no seu atual estágio de desenvolvimento, cuja razão-de-ser é 
o neoliberalismo (Dardot & Laval, 2016), podendo ser entendido pelas seguintes caracterís-
ticas: crises econômicas que, nas suas “tragédias”, contribuem para que o 1% mais rico dete-
nha mais que o dobro da riqueza de 6,9 bilhões de pessoas (OXFAM Brasil, 2020); o processo 
de destruição exponencial da natureza; crises humanitárias; a ascensão de atores, discursos 
e práticas fascistas (algumas incorporadas por regimes políticos); guerras que não cessam, 
entre outras. Parece que ou destruímos esse sistema, ou ele, em seu desenvolvimento des-
trutivo, acaba por destruir a humanidade.

A covid-19 e o coronavírus são, portanto, “apenas” o “menu” do dia, os personagens prin-
cipais do momento nessa saga trágica chamada capitalismo. No fundo, sem tanto destaque, 
estão inúmeros outros figurantes, cujo papel figurativo diz muito mais sobre nossa incapaci-
dade de enxergar a trama como um todo; todos também “vilões”, muito mais talentosos que 
os personagens principais e com igual ou superior importância em termos de destruição. 
Um drama que, na tentativa de ocultar seu próprio enredo, apresenta-se como comédia, um 
humor mórbido, de péssimo gosto. A saúde mental no/do capitalismo é a saúde mental na/
da tragédia; como uma de suas expressões trágicas; uma saúde mental trágica, pois.

As Crises, os Vírus e a Saúde Mental

Na esteira das reflexões, o capitalismo se faz de crises; faz-se nas crises. Nelas, ele se 
redinamiza, atualiza-se, para se manter, mesmo fazendo concessões; uma restauração na re-
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novação (Paulo Netto, 2012). A pandemia da covid-19, apesar de entendida como algo em si, 
um fator isolado, mascarando o colapso sistêmico, é uma das facetas do colapso sistêmico.

Conforme postulou Martín-Baró (1973), se a loucura pode ser entendida como uma 
expressão normal de uma sociedade e/ou condição de anormalidade, ante a condição de 
excepcionalidade e anormalidade vividas, espera-se a produção de mais sofrimento como 
resposta normal. Não se trata aqui de uma aceitação ou apologia à loucura ou aos quadros 
de sofrimento mental, de negação ou pouco caso do que representa este sofrimento. Pelo 
contrário, que o repúdio a isso deve partir de uma análise realista e crítica da saúde mental 
em sua concretude histórica.

O quadro de uma crise que é econômica, política, social e humanitária é agravado por 
uma pandemia que lhe agrega mais uma faceta crítica, a de uma crise sanitária, intensifican-
do todas as outras. Remetendo ao histórico de desenvolvimento do capitalismo, observamos 
inúmeras e contínuas crises, o que nos permite concluir que este sistema gera suas próprias 
contradições, tendo as crises como momento de amplificação destas, incorrendo em “situ-
ações-limite”, em que “a própria viabilidade e sobrevivências históricas de um povo estão 
em questão” (Martín-Baró, 1984/2017a). Vimos que, antes da covid-19, o panorama era de 
uma crise de superprodução e continuidade da retração econômica, com piora generalizada 
nas condições de vida das maiorias populares (OXFAM Brasil, 2020); a continuidade, em uma 
forma aguda, da crise estrutural, sistêmica do capitalismo (Paulo Netto, 2012). É nesse inter-
regno que surge o coronavírus e a pandemia da covid-19. Não se trata, pois, de uma crise do 
coronavírus e da covid-19, mas uma crise do capitalismo, aguçada pelo coronavírus e pela 
covid-19. Assim, tende-se a intensificar também o sofrimento, como expressão da própria 
agudização das insuficiências e debilidades societárias; ou seja, uma saúde mental mais pre-
cária porque se tem uma vida ainda mais precarizada. 

Nisso, devemos considerar que as implicações da presente conjuntura de crise e pandemia 
para a saúde mental não atingem todos(as) de maneira indiferenciada, como Martín-Baró 
(1984/2017a) observou na guerra civil em El Salvador. Ao analisar a realidade salvadorenha, 
o autor apreende três elementos constitutivos que se retroalimentam e que configurariam 
a guerra, com implicações à saúde mental: 1) a violência sistêmica; 2) a polarização social; e 
3) a institucionalização da mentira. A partir dessa caracterização, questionamos: quando, em 
nossa história particular periférica, colonial e dependente – tal como El Salvador –, não vive-
mos guerras constantes? Tal contestação vale ainda mais para o presente momento, em que 
todos os três elementos se aguçam: há o recrudescimento da violência; a intensificação da 
polarização – não no sentido da fissura que a origina, o antagonismo de classes, mas de uma 
disputa entre indivíduos, muitos deles da mesma classe dominada, explorada e oprimida; e 
o fomento ainda maior da mentira.

Nessa direção, um exercício inicial de abstração, mas como forma de captar o real con-
creto transformando-o em real pensado, refere-se à consideração das singularidades dos 
indivíduos, as quais se atrelam, contudo, à totalidade social e, portanto, expressam-na e a 
conformam, mediadas pelas particularidades sociais. Assim, as mudanças exigidas nas vidas 
de muitos, como o isolamento físico, a quarentena etc. e suas implicações à saúde mental, 
devem ser pensadas nas/pelas condições concretas de vida; desde suas condições singu-
lares, dependendo da vivência de cada um, mas que não se trata de problema individual. 
Mesmo que tragam desafios adicionais, pelo fato de serem novidades em nossas rotinas, 
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para alguns serão ainda mais deletérias − enquanto a classe dominante continuar a lucrar 
com as misérias − do sistema e do momento. Ao passo que alguns(mas) da classe traba-
lhadora têm condições de realizá-las, o que não se trata de privilégio, mas de um direito 
conquistado, a outros(as) tantos(as) esses mesmos direitos são negados. O que dizer, então, 
dos reais privilegiados da classe dominante? Entretanto, mesmo estes podem ser atingidos 
deleteriamente, “como se somente os trabalhadores definhassem sob as atuais condições 
sociais, ao passo que, para o restante da sociedade, o mundo tal como existe fosse o melhor 
dos mundos” (Marx, 1846/2006, p. 22).

Em decorrência da reestruturação produtiva do capitalismo nos anos 1960/1970 como 
resposta à sua crise sistêmica, estrutural, trazendo como saída os predicados do neolibera-
lismo − que passa a ser sua razão-de-ser −, vemos o recrudescimento de uma ofensiva con-
tra a classe trabalhadora (e, portanto, contra seus direitos-conquistas) (Paulo Netto, 2012). 
Entre as várias ações, temos um número crescente de pessoas no desemprego, compelidas à 
informalidade, totalmente desprotegidas pelo colchão protetivo dos direitos trabalhistas; es-
tes, por sua vez, têm sido mais sucateados e suprimidos na continuidade dessa ofensiva via 
contrarreformas ad eternum (trabalhista, previdenciária etc.). A estes condenados do asfalto 
(numa alusão aos condenados da terra de Frantz Fanon, 1961/2015, influência notória no 
pensamento de Martín-Baró), sob a ideologia do empreendedorismo, a quem se somam os 
condenados da terra, não se permite nenhum tipo de desvio da normalidade, tendo de lidar 
agora não apenas com a precariedade intrínseca a ela, mas com o risco de contaminação, 
adoecimento e morte, desemprego, perda de salário, diminuição da renda etc. Para piorar, 
suas angústias e sofrimento costumam ser silenciados pelo ronco de suas barrigas e choros 
de fome de seus filhos, reforçando que o não diagnóstico de transtornos mentais não é si-
nônimo de ausência de sofrimento − com o inverso também sendo verdadeiro, dada a lógica 
de (psico)patologização e medicalização da vida reinantes.

Alia-se a isso todas as iniquidades de acesso aos sistemas de saúde e políticas sociais. 
Historicamente sucateadas, tais políticas constituem uma das frentes de retrocessos e des-
monte do atual estágio de desenvolvimento do capitalismo neoliberal, exprimindo o ataque 
espoliativo do capital à classe trabalhadora e ao Estado, por meio do saqueamento do fundo 
público (Paulo Netto, 2012). É, inclusive, a partir dessa precarização e desse desmonte do 
sistema público de saúde, das políticas de assistência social, da insuficiência de verbas para 
pesquisas, entre outras ações que compõem o vírus do capitalismo − ainda mais virulento 
em suma mutação neoliberal −, aliadas às nossas próprias estruturas antagônicas e processo 
formativo desigual, que a covid-19 se espraia e passa a ser ainda mais letal; a venalidade 
e capacidade destrutiva de um sistema viral intensificam a letalidade dos vírus que nele 
surgem.

A despeito do que se pode pensar, o coronavírus não é democrático. Mesmo que tenha se 
expandido e afetado pessoas de classes, raças, etnias, gêneros e sexualidades distintas, mas 
que são igualmente humanas, sua transmissão, o adoecimento e as consequências objeti-
vo-subjetivas e físico-mentais exprimem nossas abruptas e inaceitáveis diferenças na con-
cretização dessa humanidade; ou seja, a não correspondência entre a humanidade formal, 
em abstrato, e a concreta. Nisso, evidencia-se que o que nos diferencia socialmente são 
construções sociais, as quais não só podem como devem ser transformadas. Portanto, um 
primeiro aspecto a ser considerado no entendimento das implicações da conjuntura para a 
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saúde mental são os nossos antagonismos sociais, de classe (Martín-Baró, 1984/2017), raça, 
etnia e gênero, que estruturam nossa dinâmica social. Nada mais trágico e abominavelmen-
te esclarecedor do que uma das primeiras mortes por coronavírus registradas e publicizadas, 
no país, ter sido de uma empregada doméstica, negra e periférica, cujos patrões voltaram 
contaminados de suas férias no exterior e, mesmo assim, ela teve de continuar trabalhando; 
de que o coronavírus é mais letal entre negros(as) (Batista et al., 2020) e nos povos originá-
rios (Instituto Socioambiental, 2020). Igualmente elucidativo foi o pronto socorro aos bancos 
na casa dos trilhões, sem questionamentos, enquanto fica o martírio das maiorias populares 
em acessarem suas migalhas − quando isso é possível. O processo de “gentrificação”, pe-
riferização e interiorização mais recente do vírus e da doença evidencia a impossibilidade 
dos(as) trabalhadores(as) mais subalternizados se manterem em isolamento, incorrendo em 
maior exposição. Soma-se a isso as dificuldades de acesso à testagem e ao tratamento nessa 
parcela populacional, aumentando as taxas de mortalidade e, ao mesmo tempo, acarretan-
do perdas de renda e desemprego (Barbosa, Prates, & Meireles, 2020). Poderíamos dar mais 
exemplos, mas acreditamos que o exercício já foi suficiente. 

Cabe apenas levantar a atenção necessária aos impactos subjetivos da pandemia, mais 
especificamente da forma como ela vem sendo gerenciada, articulados às implicações ob-
jetivas. Se tais grupos sociais e parcelas populacionais são os mais afetados objetivamente, 
é coerente pressupor que também serão mais afetados subjetivamente, mesmo que todas 
essas implicações deletérias possam se generalizar – considerando as singularidades dos in-
divíduos e mediações das particularidades que cimentam a vida social. Com isso, novamente 
afirmamos a relação dialética objetivo-subjetivo do movimento do real.

Um segundo ponto diz respeito ao caráter virulento de nossa sociedade. Utilizando a ter-
minologia epidemiológica-médica como metáfora, nossas endemias não só de doenças, mas 
de mazelas sociais referentes a um modo de produção pautado na exploração e opressão e 
que, em nossa formação particular, se desenvolveu na/pela colonização escravocrata; um ca-
pitalismo dependente, subordinado às economias centrais do globo (Fernandes, 1975/2006; 
Marini, 1973/2017). O enfrentamento ao coronavírus não deve solapar as atenções com as 
nossas urgências sociais tratadas paliativamente, a conta-gotas − quando tratadas; ou seja, 
não deveria fazer com que esqueçamos daquilo que historicamente e cotidianamente natu-
ralizamos. Até porque, como demonstramos, a covid-19 é atravessada por essas mazelas, ao 
mesmo tempo que as intensifica. Tendemos a nos espantar com elas, como se surgissem do 
nada no presente momento, mas o que aconteceu foi a sua agudização ou maior evidencia-
ção numa situação de excepcionalidade. 

Também aliado aos demais, o terceiro ponto se refere ao fato de que as exigências cir-
cunstanciais, novamente, de isolamento, quarentena etc. − e que talvez perdurem durante 
um tempo significativo, tratando-se do novo normal de nossa convivência e dinâmica de 
vida no curto e médio prazo − são hipérboles de nossa tessitura social; idem para o sofri-
mento e precarização objetivo-subjetiva da vida e, portanto, da saúde mental. Pautada na/
pela individualização e isolamento, numa concepção essencialista de ser humano individu-
alizante, fragmentado, autorrealizável e, portanto, egoico, temos nas medidas necessárias à 
diminuição e ao retardamento do contágio da covid-19 um superlativo dos fundamentos de 
nossa sociedade. Um “novo”, cuja novidade está na dosagem, que está enraizado em nosso 
tecido social e dinâmica de vida de alienação uns dos outros e, portanto, de si, conforme 
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já discutimos. A contradição reside no fato de que o isolamento e a individualização em 
excesso fazem mal ao sistema, enquanto as medidas só fazem mal aos indivíduos, não há 
motivo para se preocupar. Valendo-nos de uma metáfora médica, não é importante atacar o 
metabolismo social imanentemente virulento, isto é, nossa formação social desigual, explo-
ratório-opressiva, junto do enfrentamento ao coronavírus?

Nosso intuito, conforme já explicitamos, não é o de fazer um profundo esquadrinhamen-
to do presente cenário, mas consideramos que o coronavírus desvela para nós algumas con-
tradições que não são dele, do vírus e da doença propriamente ditos, mas da sociedade na 
qual tal vírus e doença se materializam. Primeiro, o coronavírus evidencia quem, de fato, 
move essa grande engrenagem e que, portanto, se parar, ela desmonta: os(as) trabalhado-
res(as). Segundo, revela, de maneira ainda mais cristalina, a mediocridade de uma sociedade 
que não consegue se organizar para combater um vírus, cuidar dos seus, sem ser regida pelo 
imperativo do lucro ante as vidas. Se tal sociedade não nos serve, no sentido de não se voltar 
para o atendimento de nossas necessidades, também não nos presta; precisamos de outra. 
Terceiro, demonstra a incongruência dessa sociabilidade pautada na/pela individualização e 
a nossa própria condição de seres sociais; a incompatibilidade entre como somos concebi-
dos, numa essencialidade genérica, abstrata, e possibilitados de ser no/pelo plano formal, e 
como somos (e podemos ser) de fato. Em quarto lugar, as medidas para enfrentar a pande-
mia da covid-19 tomadas no globo − com exceção de países como o Brasil − se estranham, 
mesmo que sem romper com a lógica do lucro em detrimento das vidas, da liberdade plena 
do mercado e sanha acumulativa do capital (Barbosa et al., 2020), significando uma brecha 
para a reorientação da órbita econômico-política do sistema-mundo, abrindo possibilidades 
de fissuras. A despeito do pronto atendimento às necessidades parasitárias do capital fi-
nanceiro, ações como o maior investimento estatal nas políticas sociais, garantia de renda e 
emprego também pelo Estado, estatização de indústrias e fábricas para a produção de insu-
mos médicos, entre outras, quebrando com o dogmatismo fiscalista e receituário neoliberal, 
mesmo que tomadas tardiamente, indicam que tudo o que nos haviam dito parece ter sido 
uma grande mentira.

Se nos querem − ainda mais − isolados, que este isolamento seja apenas físico e dele 
fomentemos solidariedade; solidariedade como oposição a uma lógica de vida que, como 
vimos, nos aparta e individualiza; como resgate de nossa humanidade desumanizada. De 
maneira bastante elucidativa, a pandemia do coronavírus vem para nos mostrar que nós 
nos fazemos uns com os outros, nas relações sociais, sendo a saúde mental resultante desse 
processo, como atestou Martín-Baró (1984/2017a); que nossas ações, independentemen-
te de serem conscientes, impactam na vida de tantos outros e voltam para nós mesmos. 
Solidariedade como responsabilização, não num sentido de autoculpabilização; um antago-
nismo à lógica de individualização que reflete no controle do outro e de si. Um movimento 
de se afetar pelo outro e se implicar com ele; um outro que também sou eu, que está contido 
em mim, numa relação dialética. E não quaisquer outros(as), mas as maiorias populares e, 
nelas, aqueles e aquelas mais vulneráveis, com necessidades mais prementes, pois se encon-
tram em realidades mais emergenciais e/ou ultrajantes. Até porque, se as relações sociais 
são fundadas em antagonismos, ao me relacionar com outro indivíduo, acabo por me relacio-
nar com ele enquanto materialização e representação singular de determinada classe social, 
do seu imbricamento racial, étnico e de gênero etc. Conforme Marx (1847/2017, p. 93/94), a 
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sociedade é vista como conjunto das “relações sociais fundadas no antagonismo das classes. 
Essas relações não são relações do indivíduo com o indivíduo, mas do operário com o capi-
talista, do arrendatário com o proprietário fundiário etc. Suprimidas essas relações, estará 
suprimida a sociedade (Marx, 1847/2017, pp. 93-94). Ao antagonismo de classes, engen-
dramos outros antagonismos também estruturantes de nossa sociedade, os de raça, etnia, 
gênero e sexualidade. Portanto, uma solidariedade ativa de classe, raça, etnia e gênero.

O próprio isolamento físico daqueles(as) a que é possível tal movimento é uma forma 
solidária de não contribuir para a contaminação dos que não têm essa permissão; o cuidado 
de si como cuidado do outro − em especial, dos(as) impossibilitados de se cuidarem como 
necessitam − e vice-versa. Um meio, aliás, para que, no longo prazo, tal direito não seja ape-
nas de uns, mas de todos, implicando a reversão dos ataques e retrocessos da ofensiva do 
capital ao trabalhador, como forma de sugar ainda mais dele os remédios para sua doença 
crônica − adoecendo e fatalizando sua “fonte de vida”; um capital cada vez mais parasitário.

Temos uma oportunidade, infelizmente no aguçamento trágico de nossa sociedade, de, 
por meio da solidariedade, engendrarmos outras maneiras de nos relacionarmos uns com os 
outros, com as coisas e, nisso, com nós próprios enquanto humanidade; de produzir saúde 
mental, mesmo num contexto de sofrimento. Entretanto, é importante não se pautar em 
uma narrativa romântica sobre o momento, que descortina o velho individualismo. Embora 
o cuidar de si seja fundamental, trata-se aqui do entendimento − e ação − de que a proteção 
da minha saúde mental requer a proteção da saúde mental de todos(as). Mais, de que uma 
saúde mental que expresse nossa humanidade, não a negação desta, requer luta coletiva 
pela construção de um novo mundo e, nesse processo, de novo ser humano. Como dizia 
uma pichação de muro da Inglaterra que circulou nas redes sociais, a qual traduzimos: capi-
talismo é o vírus, solidariedade é a cura. Solidariedade pode ser uma arma a se lançar contra 
esse sistema virulento, cronicamente adoecido e adoecedor.

A pandemia do coronavírus como um dos vírus desse sistema, uma das doenças ou episó-
dios agudos de um sociometabolismo cronicamente doente e adoecedor (aguçando outras 
de suas patologias e sendo aguçada por elas) e que supomos avançar a um estágio terminal, 
aponta para o fracasso de este se manter, mas sob o custo de sua população − mais espe-
cificamente, o grosso daqueles que, nesse processo, são explorados e oprimidos; a custo 
deles(as) como um todo e, assim, de suas saúdes mentais. A falácia neoliberal, a quem tudo 
se privatiza, demonstra que o privado é político e que a saída está na socialização, não do 
vírus que adoece, mas de prevenção e soluções a ele, o que significa socializar o que o ser 
humano produz, devolvendo o próprio a si; voltar-se para o atendimento das necessidades 
humanas. Todavia, a exposição da falácia neoliberal é, antes de tudo, a crítica ao capitalismo 
que tem nela sua razão-de-ser contemporânea. Ao mesmo tempo, a demonstração de tal 
fracasso sistêmico diz do seu sucesso: de se manter, a despeito de tudo isso.

Assentamo-nos no realismo crítico baroniano, que se opõe a uma concepção positivista 
e a um idealismo metodológico descaracterizantes do movimento do real. Movimento, por 
sua vez, que traz consigo o negativo, a dialética do negativo: a crise, que, em sua tragicidade 
aguçada da própria tragédia sistêmica, traz e indica a sua negação e, nisso, a possibilidade 
de sua superação. Por mais que se deparar com o real possa ser impactante − e a pergunta 
a ser feita é por que em determinado momento deixamos de nos impactar −, é somente 
nesse/por esse confrontamento, dessa dinâmica da e para a realidade, que se permite não 
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apenas compreendê-la, mas modificá-la. Por isso a importância da solidariedade até mesmo 
como forma de prevenir ou conter o pânico que abrolha nesses momentos e paralisa; a fuga 
da imobilização, por um lado, e, por outro, da super-responsabilização, que tendem a se 
retroalimentar, ao invés de se oporem. Um realismo crítico que implica numa utopia crítica, 
pois a confrontação com o real requer sua transformação; a produção de um novo horizonte 
a partir de uma nova práxis (Martín-Baró, 1986/2011).

Ao historicizar o desenvolvimento da Psicologia Social, Martín-Baró (1983/2017c) atesta 
que dois grandes questionamentos que orientaram sua constituição foram: O que mantém 
as pessoas unidas na ordem social estabelecida? O que integra as pessoas na ordem social? 
A despeito das especificidades de cada um, observemos como a análise reduz-se ao(s) indiví-
duo(s). Em ambos os casos, a ordem está dada, não há o que se fazer, cabendo a nós enten-
dermos o que une tais seres nela, a ela, o que os integra e como são integrados. Poderíamos 
reformular tais questionamentos sem modificar radicalmente seus sentidos, mas ao mesmo 
tempo explicitando seu caráter reificador, ao perguntarmos: O que mantém as pessoas uni-
das ou as integra na ordem social − apesar dessa ordem social? O que ordena as pessoas à/
na (des)ordem social?

Trazendo para a realidade presente, não exclusiva à Psicologia Social ou qualquer campo 
do saber-fazer, isso significaria questionarmos o que une e integra as pessoas nessa ordem 
que aprofunda sua condição barbarizante. Será que o que queremos é unir as pessoas ou 
integrá-las a uma sociabilidade como essa? Queremos retomar a normalidade que é, justa-
mente, o problema? Portanto, a conjuntura atual, despida de seus véus mistificadores, vem 
para nos indicar que a pergunta necessária é aquela que Martín-Baró (1983/2017c) já havia 
questionado acerca da Psicologia Social: O que liberta as pessoas da desordem estabelecida? 
Em vez de orientados à adequação e integração a uma ordem que desmorona em todas as 
suas facetas (econômica, política, cultural, humanitária), mas cujos escombros são de corpos 
humanos, “derrubada” por um vírus tal como as formações sociais ditas não modernas que 
não resistiam às suas pragas, por que não buscar transformá-la? Por que não nos libertarmos 
dela? Em detrimento de uma remissão da nossa “nova” condição de vida − daquilo que vire-
mos a ser depois que tudo isso passar − ao que éramos, por que não nos orientarmos para 
a construção do novo? Por que não nos forjarmos e, portanto, produzirmos saúde mental, 
numa ordem em que a humanização prevaleça à desumanização?

Com a mencionada reestruturação produtiva do capitalismo, cuja flexibilização e expan-
são mundializada reflete na ambiência cultural, tendo como consequência a compressão 
do espaço-tempo, temos a aceleração da dinâmica de vida de tal forma que até o colapso 
− ou, pelo menos, os sinais dele − não vem mais a cavalo, mas de avião, como o exemplo 
da dispersão do coronavírus no país. Isso faz com que o próprio movimento do capitalismo 
de sanar suas contradições internas − e, portanto, a costumeira eficácia do sistema em se 
autopreservar − não seja rápido o suficiente, em certos momentos; abrem-se brechas para 
a transformação radical dessa sociabilidade.

Assim, a crise como “situação-limite”, sendo um aguçamento das próprias contradições 
internas do sistema, tende a tornar mais evidentes tais antagonismos, oferecendo oportu-
nidades para se romper com suas amarras (Martín-Baró, 1984/2017a). Ao se produzirem 
de forma crítica, determinado período ou contexto histórico e seus elementos acabam por 
trazerem consigo, dialeticamente, suas soluções. Isso nos remete a Marx (1859/2008), para 
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quem a “humanidade não se propõe nunca senão os problemas que ela pode resolver, pois, 
aprofundando a análise, ver-se-á sempre que o próprio problema só se apresenta quando 
as condições materiais para resolvê-lo existem ou estão em vias de existir” (p. 48). É no en-
trechoque do passado e do futuro no presente que emanam as crises, alargando as fissuras 
que podem muito bem ser suturadas, como também podem, a partir da ação humana, ser 
as fendas pelas quais abrolha o novo.

Optamos pelo caminho de discorrer acerca dos princípios e horizontes, os fundamentos, 
pois entendemos que o como é consequência destes pressupostos, a sua continuidade e 
operacionalização; que, em vez do como, devemos nos preocupar mais com o em benefí-
cio de quem este “como” se volta. Da mesma forma, não se deve centrar no onde, mas no 
a partir de quem; e, em vez de se preocupar em demasia com o tipo de atividade que se 
faz, devemos voltar nossas atenções para as consequências concretas que tais ações terão 
(Martín-Baró, 1996). Além do mais, a própria realidade, considerando as especificidades dos 
contextos, singularidades dos indivíduos, direcionará a esse como. Trazendo Martín-Baró 
para o nosso contexto, apenas ressaltamos que a complexidade do panorama vivenciado 
põe como desafio e necessidade, não se limitar “a atender os destroços e transtornos oca-
sionados pela guerra [no nosso caso, pelos vírus e crises capitalistas]; o desafio reside em 
construir um homem novo em uma sociedade nova” (Martín-Baró, 1984/2017a, p. 268). 
Esses novos ser e sociedade produzirão nova saúde mental, com seus novos problemas e 
especificidades, aos quais devemos produzir novas interpretações, conhecimentos, formas 
de agir − em suma, práxis, não cabendo futurologias idealizadas.

Em outro texto, mais antigo, com anotações que serviram de referência para uma pa-
lestra sobre o papel do psicólogo no processo revolucionário vivenciado em El Salvador, 
Martín-Baró (1980/2017b) apregoa a premência de se ser “um bom psicólogo” e, comple-
mentarmente, um “psicólogo do povo”. Não vivemos um processo revolucionário, apesar de 
que, como expusemos anteriormente, as crises podem convergir para um − assim como à 
restauração da ordem − a partir da ação humana. Apesar das diferenças, as similitudes de 
situações-limite do agora pandêmico e crítico estado das coisas, com o igualmente crítico 
cenário da pandemia da guerra vivido por Martín-Baró, fazem com que as reflexões e sina-
lizações baronianas sobre o que deve ser a práxis de um bom psicólogo permaneçam de 
grande valia, indo além da psicologia, inclusive:

O psicólogo terá que antecipar os problemas que surgirão com a finalidade de facilitar e 
humanizar a passagem à nova sociedade. No curto prazo, terá que atender os ‘traumas’ 
do conflito e da desintegração social. A médio e longo prazos, deverá colaborar na edifi-
cação social de um homem novo, baseado em necessidades menos individualistas e em 
objetivos que partem da justa solidariedade (Martín-Baró, 1980/2017b, p. 26).

Finalmente, se a pandemia da covid-19 diz mais da sociedade na qual se alastra, não sen-
do capaz de lidar com ela, seu vírus e todas as suas consequências, é necessário pensar no 
tratamento dessa sociedade enquanto se trata daqueles(as) acometidos(a) pela doença e se 
busca prevenir o contágio de outros. No que se refere à saúde mental, ainda mais no contex-
to de coronavírus, mas não só nele, que o atendimento às demandas urgentes e imediatas 
não ocultem o que, de fato, precisa também ser tratado: a sociedade. “E o tratamento da 
sociedade se chama revolução” (Martín-Baró, 1973, p. 204).
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Considerações Finais

Foi necessária uma pandemia para evidenciar a muitos(as) que o problema era, justa-
mente, a normalidade. A resposta do sistema era óbvia: voltemos a ela. O sistema produz 
a normalidade; esta é o sistema. Adaptemo-nos a ela. Ou deixemos que ela nos adapte. Na 
melhor das hipóteses de mudança, mudemos para que a ordem se mantenha. O que não 
se diz é que, como construção histórica, mistificada como natural, tornada como estática e 
dada, a normalidade se movimenta e se dinamiza. Seu “progresso” tem significado cada vez 
mais a normalização da anormalidade, incorrendo numa aceitação do que é inaceitável: a 
civilização da barbárie, pois, quanto mais avança a normalização do anormal, mais anorma-
lidade e anormais ela produz, afinal, aos indivíduos é requerido que se adaptem a algo cada 
vez mais inadaptável. No caso aqui analisado, mais sofrimento é produzido.

Será que o novo normal pós-coronavírus será o isolamento social hiperbólico? Uma qua-
rentena permanente, física e subjetiva? Se sim, até quando aguentaremos? Não questio-
namos a necessidade do isolamento como medida de contenção do coronavírus. Mas de 
uma sociabilidade que produz individualização e isolamento de um ser que é social e nela se 
assenta. Nesse caso, qual é o aumentativo de pandemia? Qual é o superlativo da hipérbole? 
Qual a capacidade de perdurarmos, enquanto seres sociais, nessa lógica ultraindividualizan-
te e, portanto, desumanizante, que nos nega justamente aquilo que nos faz humanos?

Assim, em vez de um horizonte que avança apontando para trás, um Curupira que, ao 
andar para frente, leva-nos a acompanhá-lo ao passado, faz-se necessária, mais do que nun-
ca, uma utopia realista (e aqui não existe contradição). Um forjar do novo assentado em 
um realismo crítico; da necessidade de mudança que nos indica a nossa própria condição 
presente de existência. A dialética do negativo, em que o que somos traz consigo o que não 
somos, levando-nos a criar o que podemos − e devemos − ser, conforme postulou Martín-
Baró (1983/2017c). A isso devemos nossa saúde mental, pois é nesse interregno que se porá 
nossa constituição como seres. Não fazendo isso, o plano de discussão pode, já no futuro 
próximo, deixar de ser sobre se ela será boa ou má, saudável ou mórbida, para se haverá 
saúde mental.
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