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Résumé

L’écrivaine espagnole Mercedes Pinto publie dans I’exil en 1926 le récit littéraire £/, L’auteure décrit une
relation conjugale trés marquée par une asymétrie de pouvoir entre une épouse dominée et un mari paranoiaque,
misanthrope et narcissique. En privilégiant la violence psychique, Luis Buiiuel en fait, en 1952, I’objet d’une
adaptation cinématographique. Ces deux récits, littéraire et cinématographique, de 1’intimité conjugale violente,
qui ne peuvent pas étre dissociés du contexte social dans lequel ils ont été produits, ne se limitent pas a représenter
la violence dans I’intime : ils décrivent également une forme d’intimité conjugale qui est en elle-méme et par
elle méme violence. L’analyse de ces deux représentations de I’intimité conjugale violente permet de caractériser
cette forme d’intimité du couple comme un type de relation dans lequel I’intimité se transforme en enfermement
ou privation du lien social. Par ailleurs, en distinguant deux niveaux de I’intimité — ’intimité a deux et I’intimité
personnelle- 1’analyse permet d’établir la signification violente de la logique d’enferment qui, dans sa forme la
plus radicale, aboutit a la destruction de I’intimité personnelle. Du patriarcat a la Féminitude: violence sexuelle et
conflits de genre dans la prose romanesque de Calixthe Beyala.

Mots-clés: Intimité; Violences ; Femmes; Relation conjugale.

Resumo

A escritora espanhola Mercedes Pinto publicou no exilio, em 1926, narrativa literaria “EI”. A autora descreve um
relacionamento conjugal por uma assimetria muito acentuada de poder entre uma esposa dominada e um marido
paranoico, misantropo ¢ narcisista. Focalizando a violéncia psiquica, Luis Buiiuel, efetivamente, em 1952, objeto
de uma adaptagdo para o cinema. Estas duas historias, literaria e cinematografica, de intimidade conjugal violenta
que ndo podem ser separadas do contexto social em que foram produzidas, ndo se limitam a representar a violéncia
no intimo: elas também descrevem uma forma de intimidade conjugal que ¢ em si, por si mesmo violéncia. A
analise dessas duas representa¢des da intimidade conjugal violenta permite caracterizar esta forma de intimidade
do casal como um tipo de relacionamento em que a intimidade se torna confinamento ou privacéo de lagos sociais.
Além disso, a distingao entre dois niveis de intimidade — a intimidade a dois ¢ intimidade pessoal — a analise
permite estabelecer o significado violento do bloqueio 16gico que, na sua forma mais radical, leva a destruigao da
privacidade pessoal. Do patriarcado a Feminilidade: a violéncia sexual e os conflitos de género na prosa romantica
Calixthe Beyala.

Palavras-chaves: Intimidade; Violéncia; Mulheres; Relagdo conjugal.

Abstract

The Spanish writer Mercedes Pinto published in exile in 1926, literary narrative “El”. The author describes a
conjugal relationship for a very marked power asymmetry between a dominated wife and paranoid, misanthropic,
narcissistic husband. Luis Bufuel, focusing on psychological violence, effectively, made a film adaptation, in
1952. These two stories, literary and cinematic of violent marital intimacy that cannot be separated from the social
context in which they were produced, do not merely represent the violence in intimacy: they also describe a form
of marital intimacy which is in itself and by itself violence. The analysis of these two representations of violent
marital intimacy allows to characterize this form of the couple intimacy as a type of relationship in which intimacy
becomes confinement or deprivation of social ties. Moreover, the distinction between two levels of intimacy - the
intimacy with your partner and personal intimacy - the analysis allows to establish the violent meaning of the logical
block that, in its most radical form, leads to destruction of personal privacy. From Patriarchy to Femininity: sexual
violence and gender conflicts in romantic prose Calixthe Beyala.

Key-words: Intimacy; Violence; Women; Marital relationship.

Introduction Montevideo par I’écrivaine espagnole Mercedes Pinto
(1883-1976), et adapté au cinéma par Luis Buifiuel

Nous aborderons le théme « intimités et violences en 1952. Mercedes Pinto avait quitt¢ 1I’Espagne
» a partir d’un récit autobiographique de I’intimité : ~ deux ans plus t6t, en 1924, aprés avoir ¢té informée
le récit littéraire EI (« Lui »), publié en 1926 a que le dictateur Primo de Rivera envisageait de la



déporter dans la colonie africaine de Fernando Poo.
La déportation aurait été liée a la lecture publique de
son texte « El divorcio como medida higiénica » a
I’Université Centrale de Madrid, en novembre 1923.
Le film de Buiiuel, qui reprend le titre £/ (en frangais :
« Tourments »), comporte selon le réalisateur
« un certain nombre de détails vrais, empruntés a
I’observation quotidienne, et aussi une bonne part
d’inventiony. (Bufiuel, 2006, p. 251). Bien que Pinto
ne présente pas explicitement son texte comme le récit
d’une période de sa vie, £l est considéré par I’ensemble
de la critique comme un document autobiographique
qui décrit « un enfer personnel » effectivement vécu
et attesté par de nombreux documents (Cummings,
2006, p. 35).

Dans le texte littéraire, la narratrice raconte
I’histoire de sa vie de couple avec son mari, qu’elle
désigne uniquement par le pronom masculin « £l »
dans I’ensemble du récit. A travers cette narratrice
qui se maintient dans I’anonymat du début jusqu’a
la fin, ’auteure décrit une relation conjugale trés
fortement marquée par une asymétrie de pouvoir,
avec un mari dominateur et une épouse dominée. Ce
rapport de domination est exacerbé par le psychisme
particulier de I’époux, qui est présenté comme un étre
paranoiaque, misanthrope et narcissique. L’expérience
d’assujettissement et de violence conjugale subi par la
narratrice se prolonge une dizaine d’années. Le récit
El ne précise ni le temps ni la durée de 1’expérience
vécue : la narratrice se sert d’expressions du temps
telles que « un dia », « otra noche », « en aquella
ocasion », « aquella tarde », sans jamais indiquer une
date, une année ou une époque précise. En revanche,
le récit autobiographique Ella (1934) fournit une série
d’¢éléments qui nous aident a déterminer la durée de
cette relation conjugale : par exemple, lorsque la
narratrice raconte la mort de sa sceur, on apprend
que la vie commune dure déja depuis neuf ans : «
Durante nueve anos fui mandada como un siervo (...)
nueve anos en que mi salud magnifica permitia la
resistencia a todas las tormentas...» (Pinto, 2011b,
p- 271) ; plus loin, lors de la deuxiéme tentative de
suicide de son époux : «...repasé mil veces en minutos
los sucesos, los escandalos, los golpes, los tormentos
de diez arios...» (Pinto, 2011b, p. 280). D’aprés ces
indications, la cohabitation conjugale n’a pas duré
moins d’une dizaine d’années et s’achéve par la fuite
de la femme avec ses enfants loin du domicile conjugal,
a la suite d’une grave crise de délire paranoiaque du
mari, au cours de laquelle il tente de se suicider une
deuxiéme fois. Dans 1’adaptation cinématographique
du récit, Bufiuel conserve la structure de base du récit
— P’intimité conjugale violente — tout en privilégiant
la description de la violence psychique plutét que
celle de la violence corporelle — pour en faire ce
que le réalisateur espagnol nomme le « portrait d’un
paranoiaque » (Buifiuel, 2006, p. 251).

Ces deux récits, littéraire et cinématographique,

de I’intimité conjugale violente ne se limitent pas a
représenter la violence dans I’intimité conjugale. A
nos yeux, ’intérét principal de ces deux ceuvres réside
dans leur description d’une forme d’intimité conjugale
qui est en elle-méme et par elle-méme violence, celle-
ci étant définie comme atteinte a 1’intégrité de la
personne, et comprenant dés lors la domination sur
les personnes.

L’analyse de ces deux représentations de I’ intimité
conjugale violente permet de caractériser cette forme
d’intimité du couple comme un type de relation
dans lequel I’intimité se transforme en enfermement
ou privation de lien social : I’intime est signifié
ici comme le fermé au social, de telle maniére que
I’intimité du couple peut avoir le sens d’une « prison
» pour I’élément dominé, en I’occurrence « Ella ». Par
ailleurs, en distinguant deux niveaux de I’intimité —
Pintimité a deux et I’intimité personnelle — I’analyse
permet d’établir la signification violente de la logique
de I’enfermement qui, dans sa forme sans doute la
plus radicale, rendue manifeste par la pathologic
psychique de « EI », aboutit & la destruction de
I’intimité personnelle, c’est-a-dire a la négation de la
personne singuliére en tant que source autonome de
significations et de valeurs, définie par une expérience
unique du monde et du temps.

La construction de I’intimité du couple comme
enfermement

Dans ces deux ceuvres 1’approche de I’enfermement
différe: dans le récit £/ de Mercedes Pinto, la
narratrice présente une succession de souvenirs qui
construisent progressivement les personnalités de
El et de Ella, ainsi que leur relation de couple ; le
récit se présente comme un rappel douloureux d’une
série d’épisodes retragant I’assujettissement de Ella,
mais ne fournit aucune indication sur la construction
initiale de la relation conjugale : ¢’est seulement dans
Ella, un nouveau récit écrit par Pinto en 1934, que
le lecteur peut trouver des éléments permettant de
comprendre ’installation de Ella dans une intimité
conjugale violente.

En revanche, le film £/ de Bufiuel, et c’est la
certainement 1’un de ces apports au récit original de
Pinto, montre en quelque sorte la totalité de I’histoire,
du début de la relation jusqu’a sa dissolution. Au
départ, Ella (Gloria, dans le film) apparait comme une
femme relativement libre et capable de prendre des
décisions, y compris celle de rompre ses fiangailles
avec Raul afin d’épouser £/ (Francisco, dans le film),
son futur bourreau.

Peu a peu, Gloria perd cette capacité. Evitant le
risque de simplification qui consisterait & montrer un
pervers qui attrape une victime innocente, Bufiuel
montre que ’enfermement se construit précisément
dans et par la relation du couple : il y a un certain
consentement de Ella a la domination de EI Au



début, Gloria est précisément fascinée par 1’attitude
dominante de Francisco : « ton air de maitrise, ton
assurance (...) m’ont éblouie chez toi » lui dit-elle.
Cet éblouissement, qui peut exprimer un besoin de
protection et de sécurité, renvoie en méme temps a
une apparence : I’image sociale de Francisco est trés
positive : « J’ai été trompée (...), comme tous les
autres (...) ; tout le monde I’aime et le respecte. Ils ne
savent pas comment il est en réalité » — dira un jour
Gloria a Raul (28 minutes 4 secondes).

Par touches successives, Bufiuel montre la série
de renoncements et d’acceptations de I’intolérable
qui engagent peu a peu Gloria — par conformisme, par
peur ou par pusillanimité — dans la construction d’une
intimité-enfermement. Ainsi, lors de leur lune de miel,
Francisco oblige Gloria a ne plus saluer une vieille
connaissance qu’elle rencontre dans la rue ; plus tard,
il généralise I’interdiction a Gloria de parler avec des
« étrangers », et considérera la mére de Gloria — son
seul contact avec le monde extérieur, & un moment
donné — comme une intruse.

Je n’aime pas que quelqu’un puisse te soutirer
des choses relatives a notre vie intime » — déclare
Francisco, dressant un mur entre la « vie intime » et les
autres, pergus systématiquement comme « étrangers »
(« I1 est humiliant de raconter notre vie a un étranger)
(1 heure 12 minutes 8 secondes).

A partir d’un certain moment, Gloria se
découvre littéralement enfermée : elle doit demander
I’autorisation a Francisco pour rendre visite a sa mére,
et la belle demeure du couple devient une sorte de
cage dorée: I’intimité-enfermement est tout d’abord
enfermement dans un espace physique. « J’ai vécu
plusieurs mois sans qu’il me laissat voir personne »
— confiera Gloria a Raul, qu’elle retrouve par hasard
dans une rue au cours d’une échappée désespérée. A
I’intérieur méme de cet espace clos, Gloria ne peut
accéder a certains endroits qu’avec ’autorisation de
Francisco.

Plus redoutable peut-étre que I’enfermement dans
un espace physique, I’intimité-enfermement enferme
la parole dans le monologue et I’impossibilité de
communiquer avec les autres. Dans le film comme
dans le texte de Pinto, Ella entreprend plusieurs
tentatives pour briser I’enfermement en racontant ses
souffrances a d’autres : a des médecins, a des avocats
(dans le récit littéraire), a un prétre et a sa propre
mere. Toutes ces tentatives se retournent finalement
contre Ella, qui a I’'impression de se heurter a un mur
- en effet, ] est a la lettre un homme au-dessus de tout
soupeon : il jouit d’une respectabilité sociale a toute
épreuve, et, par ailleurs, est habile a travestir les faits.

La parole de Ella est rejetée a priori comme
dépourvue de sens, ou bien comme le fruit d’une
“imagination juvénile”. « Je ne pouvais plus rien
dire ! A quoi bon dire davantage ? » (Pinto, 2011a,
p. 54) — écrit la narratrice, aprés une vaine tentative
pour dire aux employés de maison présents qu’elle

vient de subir une nouvelle agression : « mes phrases
désespérées se heurtaient a 1’apparence de vérité qui
se dressait, fatalement et terriblement ironique au-
dessus de ma tragédie » (Ibid.).

Cette expérience de I’inutilité ou de I’incapacité
du langage traverse tout le récit de Mercedes
Pinto : le prétre comme le médecin, la mére comme
les psychologues, tendent a rendre Ella coupable,
et lui prescrivent toujours «...de la patience, de la
résignation, de la douceur, de la modération » (Pinto,
2011a, p. 48). L’enfermement n’est pas seulement
spatial : 1a ou elle réussit a s’évader de la maison
un moment pour tenter d’adresser un appel a 1’aide
a quelqu’un d’extérieur au couple, elle se découvre
dans un enfermement plus profond encore, qui
apparait comme une forme de solitude radicale. Ella
n’a personne au monde pour I’aider : sa propre meére
rejette ses plaintes en lui demandant d’étre plus douce
et affectueuse envers £l « No, no me digas nada —
replico atajandome —, pues, cuando un hombre habla
tan con el alma y hasta llega a llorar, no puede mentir.
Sé buena, tratalo con dulzura y la paz vendra sobre
vosotros » (Pinto, 2011a, p. 39). Ce dialogue est repris
tel quel dans I’adaptation de Buiiuel.

Cette forme d’enfermement-solitude ne peut
étre dissociée du contexte social dans lequel les
deux ceuvres ont été produites : pour le récit de
Pinto, il s’agit de I’Espagne catholique, patriarcale
et conservatrice des années 1920 (Pinto dut quitter
I’Espagne en 1924, sous la dictature de Primo de
Rivera, apres avoir prononcé a I’université centrale de
Madrid une conférence intitulée Du divorce comme
mesure d’hygiéne). Pour le film de Buiiuel (né en
1900), qui connut dans son enfance et sa jeunesse
en Espagne une éducation catholique traditionaliste,
il s’agit du Mexique post-révolutionnaire et post-
lazariste du milieu du XXe siécle, ou I’ancienne
aristocratie conservatrice — incarnée par Francisco—
conserve encore une partie de ses priviléges et de son
prestige social.

Dans les deux cas, il s’agit de sociétés ou les
traditions sociales et le traditionalisme catholique
assignent a la femme un statut subalterne. La solitude
éprouvée par la narratrice de Mercedes Pinto ou par
Gloria se rattache aussi a des modéles normatifs
qui assignent a la femme les roles de la résignation
et du sacrifice. L’idéologie du sacrifice nécessaire
de la femme fut d’ailleurs, d’aprés Pinto, 1'un des
¢léments a I’origine de son mariage avec I’homme
qui deviendra le modéle de EI : Juan de Foronda y
Cubillas, capitaine de la Marine marchande d’Espagne
et professeur a I’Ecole nautique des Iles Canaries.

Aprés le décés de son prétendant et le départ
de sa sceur et confidente, Pinto éprouve une grande
solitude et se tourne vers une religiosité « a la limite
du fanatisme » : a un moment ou dans son esprit
«...gagnait du terrain 1’idée obscure du sacrifice
» (Pinto, 2001b, p. 220), elle décide d’épouser £/, &



I’age de 26 ans.

L’étonnante durée du couple EI- Ella (environ
dix ans dans le récit £/la comme dans la biographie
de Pinto) tient non seulement a la crainte de se
voir séparée de ses enfants, mais aussi a un certain
sentiment de piti¢é a 1’égard d’un homme qu’elle
considére malade.

Une intimité a deux détruisant I’intimité du soi

Construite comme intimité-enfermement,
I’intimité a deux apparait, dans les deux récits,
comme une redoutable machine a détruire I’intimité
personnelle de 1’élément dominé — en 1’occurrence,
Ella. Cette destruction de I’intimité personnelle, qui
est probablement la forme la plus caractérisée de la
violence, s’effectue dans le récit de Pinto comme dans
le film au moyen de deux dispositifs principaux : le
contrdle de la subjectivité, d’une part et, d’autre part,
la destruction du « monde » d’Ella, c¢’est-a-dire des
choses qui ont pour elle du sens et de la valeur.

Le contréle de la subjectivité d’Ella est une visée
permanente de EI. Sa forme la plus caractéristique
est I’injonction a se dévoiler, a se rendre absolument
transparente et disponible, a supprimer son intimité
personnelle comme espace de la relation de soi a
soi. « Dis-moi la vérité : a qui pensais-tu ? Parle-
moi comme a ton confesseur : je suis ton mari »
— dit Francisco a Gloria. L’analogie évoquée est
singuliérement parlante : dans la pratique catholique
de la confession — que Francisco, catholique
pratiquant, est censé connaitre —, celle-ci est un acte
anonyme : elle se pratique normalement dans un
confessionnal, qui est congu de telle maniére que
le prétre ne peut pas identifier la personne qui se
confesse ; en d’autres termes, la confession, pratiquée
dans les conditions réglementaires, préserve d’une
certaine maniére 1’intimité personnelle du croyant.
Or, la confession qu’exige Francisco passe outre la
condition de I’anonymat, et, par la méme, elle ne
serait autre chose que I’invasion de la subjectivité de
I’épouse dominée par le mari dominant. Comme toute
invasion, I’invasion de la subjectivité est une prise de
contréle : le controle de la subjectivité d’Ella.

Par ailleurs, ce rapport de domination est déja
visible, de maniére assez transparente, dans le choix de
I’image du confesseur / mari (ou du mari-confesseur)
: dans le rapport religieux entre le « confessanty et le
confesseur il y a une asymeétrie entre le premier, qui a
le statut de pécheur et est demandeur d’absolution, et
le second, qui seul dispose du pouvoir d’absoudre ou
non ; dans le rapport épouse / époux, tel que le congoit
EI, la premiére est fautive et doit rendre des comptes
au second, qui seul détient le pouvoir de demander
des comptes. Et la premiere faute de Ella est d’étre
Ella, ¢’est-a-dire d’étre autre, d’avoir un vécu et une
biographie singuliere, bref, d’avoir un « monde » a
elle. £l «...suivait tous mes pas, en poursuivant dans

I’ombre mes pensées ; j’arrivai a avoir trés peur (...)
; je ne me montrais jamais a la fenétre, et je ne sortais
au jardin qu’avec de grandes précautions » (Pinto,
2011a, p. 32).

La destruction du « monde » d’Ella est I'un
des aspects les plus caractéristiques de I’intimité-
enfermement construit par la relation asymétrique
El-Ella. EI détruit littéralement et physiquement les
choses qui ont du sens et de la valeur pour Ella, et,
a travers cette destruction, il vise Ella elle-méme
en tant que source autonome de sens et de valeurs.
La destruction vise 1’intimité personnelle d’Ella
ou, si I’on préfére, la singularité d’Ella. Le récit de
Pinto décrit assez précisément cette entreprise de
destruction, qui touche tous les domaines de 1’étre,
depuis 1’étre vivant jusqu’aux objets fabriqués par
I’humain. Il y a d’abord la destruction des fleurs du
jardin :

Le jardin m’attirait. (...). J’y trouvais de I’oubli,
du repos, et mon ame semblait s’y rafraichir dans un
havre de paix (...). Or un aprés-midi El découvrit ma
retraite (...). Et le lendemain matin j’y trouvai toutes
mes violettes arrachées. (Pinto, 2011a, p. 40-41).

Il y a ensuite la destruction d’un petit animal
domestique :

On m’avait fait cadeau d’un chaton, et, dans ma
solitude spirituelle, je lui portais une grande affection
(...) [Or] sa haine a 1’égard du petit chat atteint un
tel point qu’un apres-midi il le mit dans un sac et le
jeta du haut de la terrasse (...). Par la suite, il mentit
aux domestiques en leur disant que le chat “avait une
maladie contagieuse” (/bid., p. 32).

Puis il y a les humains proches d’Ella : non
seulement £/ interdit a Ella de voir ses anciennes
connaissances et d’avoir ses propres amis, mais il
tente aussi d’éloigner Ella de sa mére — non sans
succes, comme nous 1’avons vu —, et se montre hostile
a la maternité d’Ella : « Quelle inopportunité ! » — lui
lance-t-il lorsqu’elle lui apprend qu’elle est enceinte
— « Avec tous les frais qu’on a ! » (Ibid., p. 20).
Plus tard, quand les enfants seront plus grands — la
narratrice d’Ella aura trois enfants avec £I, de méme
que Mercedes Pinto —, £l s’efforcera de détruire la
relation d’Ella avec ses enfants, comme en témoigne
I’épisode du sapin de Noél installé par Ella : « Quand
El apercut les cadeaux, il se mit en fureur, donna
un coup de pied au sapin et le renversa, en hurlant
: «Qu’est-ce que c’est que ces aneries» ? » (Ibid., p.
58).

La personnalité autoritaire comme auto-
enfermement

Au terme de dix ans d’extréme souffrance, Ella
réussit a s’évader de I’intimité conjugale violente qui
I’enferme et détruit son intimité personnelle. Dans
le récit de Mercedes Pinto, qui est tout a la fois une
critique de I’hypocrisie morale de la société, un acte



Programa de Mestrado e Doutorado em Psicologia, UCDB - Campo Grande, MS

Revista Psicologia e Saude

politique de dénonciation d’un systéme juridique et
social qui assujettit la femme, et un mode d’expression
qui permet a ’auteur d’« exorciser » (Cummings,
2006, p. 38) un traumatisme vécu, 1’évasion est
seulement signalée comme un fait du passé.

Elle intervient, comme dans la biographic de
Pinto, au moment ou K/, qui se trouvait enfermé
depuis plusieurs mois dans un asile d’aliénés aprés une
tentative de suicide, réussit a se faire libérer avec un
faux certificat médical, par I’influence de sa famille.
La narratrice décide alors de partir avec ses enfants
et de quitter le pays : « Je fuis a travers les chemins
de la vie et je ne savais pas vers ou » (Pinto, 2011a,
p. 91). A la différence du récit de Pinto, qui s’achéve
en laissant £/ malade mais réintégré a la société, le
récit de Buiiuel propose une fin tout a fait différente :
le film, qui est aujourd’hui considéré comme 1’un des
meilleurs du réalisateur espagnol, s’achéve par une
image d’enfermement : celle de Francisco, devenu
moine dans un monastére en Colombie, aprés une
crise de délire paranoiaque survenue dans une église
de Mexico.

Dans la derniére séquence du film, Gloria et Ratl,
devenus un couple marié avec un enfant, se trouvent
de passage en Colombie et se rendent au monastére
pour avoir des nouvelles de Francisco, qu’ils ne
rencontrent pas. Le dernier plan de la séquence et
du film montre Francisco face a un mur qu’il ne peut
pas franchir — suggérant peut-étre que la personnalité
autoritaire, 1’agent principal de la construction de
I’intimité conjugale comme intimité-enfermement,
est d’abord une personnalité enfermée.
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